Se acompanham o blog há algum tempo, sabem que sou grande fã da obra de James Joyce. Minha admiração por esse autor já me levou a muitos lugares – por exemplo, a fazer cosplay de suas personagens pelas ruas de Dublin. Nunca, porém, antecipei o privilégio que vivi essa semana.

Junto com meu colega, o arqueólogo Alex Martire, entrevistei ninguém menos que Caetano Galindo, escritor, tradutor e um dos brasileiros mais engajados em tornar a obra do autor acessível ao grande público.

Naturalmente, historiadores e arqueólogos que somos, não podíamos deixar de falar sobre o passado. E falando de Joyce, esse “passado” tem nome e sobrenome: Dublin, Irlanda, 16 de junho de 1904.

Sua obra-prima, Ulisses, é uma recontagem da Odisseia de Homero ambientada na capital irlandesa dessa data. Tão detalhado é o retrato que fez da cidade no começo do século XX que o próprio Joyce disse que, se Dublin desaparecesse, poderia ser inteiramente reconstruída usando apenas sua obra de referência.

Isto, claro, em 1922, quanto o romance foi publicado pela primeira. E quanto a 2022, ano de que rapidamente nos aproximamos? Ulisses continuará a ter relevância quando a cidade que o inspirou deixar de existir, substituída por novas “Dublins”? Ou, melhor dizendo, conseguirá a própria Dublin honrar o pedestal em que Joyce a colocou na medida em que se transforma em outra coisa – e os lugares e edifícios citados no livro deixarem de existir?

A mim e ao Alex, Galindo se mostrou otimista. Disse que, por mais louvável que seja a adoração moderna a Joyce (o Bloomsday, evento dedicado ao autor, é atualmente a segunda maior festividade da Irlanda) não podemos esquecer de que ela é um fenômeno turístico bastante recente. Em 1941, quando Joyce morreu, a recepção na cidade foi fria. E levaria muitas décadas a amornar.

“Essa relação da cidade com o livro [foi] alterada na marra” ele disse, comentando sobre a pressão de leitores e críticos, sobretudo nos EUA, que elevaram Ulisses ao patamar de obra-prima da literatura. “A Irlanda meio que teve de engolir o Joyce de atravessado”.

Galindo também comentou como transformar lugares citados por seus livrosem museus não é o mesmo que preservá-los. A farmácia Sweeney, cenário de um dos capítulos de Ulisses, por exemplo, hoje é um centro cultural que organiza leituras de textos de Joyce. Não seria mais fiel ao espírito do romance que continuasse funcionando como uma farmácia? Onde está a linha entre manter a Joyce de Dublin e imortalizá-la como um monumento empalhado, inerte, que não mais pertence à vida cotidiana das pessoas?

“A [Sweeney’s] sobreviveu?” ele pergunta “É uma coisa fake. É uma coisa criada para se vincular ao fato de que aquelas paredes estão de pé. […] É Dublin se alterando por causa do Ulisses.”

E é nisso, talvez, que está a maior força desse romance de cem anos atrás. Dublin não é apenas o palco da história de Joyce. “A paisagem da cidade mudou” diz Galindo. “Ele sacralizou certos espaços […] Delimitou aqueles lugares como lugares especiais.”

Em tempos em que influencers pregam publicamente que clássicos não servem para nada, não é pouca coisa. Como o sultão de Sandman que barganhou com Morfeu para que seu reino durasse para sempre, Joyce conseguiu a proeza de transportar uma cidade inteira para o mundo dos sonhos.

“O Ulisses vai sobreviver. E aquela cidade vai sobreviver no Ulisses.”

Você pode assistir ou ouvir a entrevista completa na página do ARISE.

Foi uma grata surpresa, assim, conhecer o trabalho do Sofá a Jato, banda gaúcha formada por Frederico Demin, João Beal e Yussef Lima, que partiram de referências comuns a toda uma geração de gamers para encontrar sua própria voz no metaverso da cultura pop.

Nessa entrevista exclusiva, eles me contaram sobre como usam música e recursos audiovisuais para replicar a sensação de escapismo gerada pelos games – e sobre o que significa “escapar” em um mundo onde a alienação vem se tornando o novo normal.

Confiram:

O Sofá a Jato é uma banda com uma identidade bastante distintiva, misturando estilos brasileiros com expressões dos games e da cultura pop. De onde veio a ideia por trás do projeto? Vocês poderiam contar um pouco sobre como foi seu percurso até aqui?

O nome da banda iniciou ainda no colégio. A intenção era participar do show de talentos e se divertir. Esse interesse por games sempre esteve presente no grupo, principalmente pela arte que eles transmitem no visual e no som juntos. A gente sempre curtiu o poder imersivo das trilhas sonoras de jogos, o quanto uma boa música fazia a gente entrar mais no mundo do jogo e esquecer a realidade. Acho que foi natural seguir usando características dessas músicas nas nossas composições. Acho que a partir disso que veio a ideia de usar também essas narrativas mais fantasiosas nas letras e tal.

A compositora Yuki Kajiura certa vez disse que animes exigem trilhas sonoras de peso, pois a animação, por si só, não chega aos pés da expressividade do rosto humano vista no cinema live action. Este princípio também é visto em videogames, sobretudo naqueles que não contam com gráficos fotorrealistas. De certa forma, o Sofá a Jato parece fazer o percurso oposto, trazendo recursos visuais para complementar o som. De onde veio a ideia desse conceito multimídia? Do brainstorm até a performance, como ‘nasce’  e se desenvolve uma obra da banda?

Acho que duas obras influenciaram fortemente isso. Uma delas foi o filme Interstella 5555 do Daft Punk, inclusive um anime muito bom. Ali ficou claro desde cedo o poder narrativo em incorporar as diferentes mídias numa mensagem só, parece que ela fica mais poderosa. E também, a banda sempre teve essa ideia de ser uma trilha sonora de um espetáculo. Isso é uma grande influência que surgiu ao assistirmos os show do Pink Floyd/Roger Waters. Nunca foi nosso foco que o público assistisse apenas a banda tocando ao vivo, mas sim, passar essa sensação de estar em uma sessão de cinema ou teatro em que a trilha sonora está sendo tocada ao vivo. Além de tirar o foco da gente. O palco sempre foi meio delicado pra nós, hahahahah.

No seu livro A Composer’s Guide to Game Music, a compositora Winnifred Phillips cita várias maneiras como a música pode afetar nossa percepção do tempo e espaço. Por exemplo, como peças em tons maiores fazem com que ouvintes percebam a passagem do tempo de forma mais lenta, ou que uma dada imagem pode assumir sentidos diferentes dependendo da música que nos embala enquanto a observamos. Vocês usam alguma técnica do tipo para gerar a vibe psicodélica de seus clipes e shows?

Depende de como veio o processo. Com o nosso disco que está pra sair a gente foi mais cuidadoso, até porque ele envolve contar uma história ao longo dele todo. A gente sempre curtiu muito conversar bastante sobre as diretrizes e intenções e em caso de dúvida tentar se guiar por elas, desafiar a criatividade pra tentar passar aquela parte da maneira emocional adequada. Pra isso usamos de tudo, desde mixes mais espaciais pra dar grandeza até acordes suspensos pra dar um ar de aventura e incerteza do que virá. A parte visual tende a vir depois, com muita experimentação, mas de novo, no caso dessas novas músicas elas foram pensadas pra servir a história e as sensações da músicas, sem necessariamente “explicá-las”.

Há não muito tempo, referências a jogos e personagens eram um código que poucos dominavam. Hoje, esta linguagem consolida cada vez mais seu espaço na mídia mainstream. O trabalho do Sofá a Jato, de certa forma, é um reflexo disso. Como vocês enxergam o seu lugar como artistas dentro dessa paisagem cultural em movimento? Existem novas oportunidades ou desafios que vem surgindo?

Temos percebido mais artistas utilizando referências do mundo geek/nerd em suas obras, seja um sample de um anime em alguma música, ou uma letra que fale sobre a jornada de um herói, esse universo está cada vez mais presente na música. Pra nós, eu diria que o maior desafio é como unificar tudo isso através das várias maneiras que temos que entrar em contato com o “mundo”, com as pessoas. Um exemplo são as história em quadrinhos que fazemos pra contar os bastidores da banda, uma maneira de fazer algo divertido e que combina conosco e também achar uma maneira de não aparecer muito, que não é muito a nossa praia, hahaha.

Como fã de games, não posso deixar de notar a referência a trilhas icônicas em seus trabalhos, como Zelda: Ocarina do Tempo e Chrono Trigger. E quanto a trabalhos mais recentes? Existem artistas/compositores contemporâneos na cena nerd cuja obra vocês acompanhem?

Sim, com certeza. Em termos de trilha sonora de jogos, Celeste seria um que vem a memória fácil. Horizon Chase também. Quando vamos jogar RPG usamos a trilha sonora do The Witcher 3, por aí vai. Acho que em termos de influência mais direta, ultimamente voltamos forte às trilhas dos filmes do Studio Ghibli. O compositor Joe Hisaishi é um gênio.

 ‘Escapismo’ é uma experiência prometida com frequência por jogos eletrônicos. Talvez como resultado da entrada dos games na cena mainstream, ele também se tornou um tema controverso. Se por um lado ele é visto como um refúgio necessário ao estresse e problemas do mundo, há quem diga que o escapismo nos aliena, incentivando-nos a enxergar esses produtos (e a própria vida) com olhos passivos. A obra do Sofá a Jato evoca várias vezes esse tipo de experiência, notavelmente na música “Lugar”. Como artistas, como vocês navegam essa corda bamba?

Então, esse é exatamente o tema do próximo disco, na qual “Lugar” fará parte! A gente julga importante discutir o escape, ainda mais em tempos modernos de alienação e vidas relativamente falsas online. Lidamos com depressão nas nossas vidas e pessoas próximas e achamos que temos uma responsabilidade de trabalhar melhor a ideia do escape, sim. Acho que falar mais a fundo entregaria um pouco o disco então, por enquanto vamos nos segurar!

Conheçam mais sobre o Sofá a Jato em sua página.

Uma sociedade precariamente dividida em três classes sociais. Um “Império Abençoado” multicultural cuja própria forma traz à mente uma certa confederação europeia. Uma Igreja que enfrenta um cisma entre uma “Velha Fé” tradicionalista e “novos fieis” que exigem o acesso direto às escrituras. Um estilo de arte distintivo que parece tirado direto de um caderno de rascunhos de Albrecht Dürer.

Não é preciso muito para adivinhar que The Life and Suffering of Sir Brante, um RPG text-based lançado mês passado, foi criado por artistas com uma formação em história. Lidando com temas como conflitos ideológicos, inquietação social e autoritarismo em tempos de mudanças sem precedentes, o game cai como uma luva ao momento histórico que enfrentamos.

Os paralelos podem ser coincidência, mas a intenção de trabalhar essas questões de maneira crítica não. Assim me contou Fyodor Slusarchuk, autor do cenário e conceito originais.

Como revoluções acontecem

Como escrevi na minha resenha, o jogo nos coloca nos pés de Brante, cidadão de um regime opressivo – o Abençoado Império Arkniano – nas vésperas de uma revolução religiosa sem precedentes. Cabe a nós decidirmos que papel tomaremos nos anos que virão.

Para um medievalista que ocasionalmente lida com fontes da era moderna, que nem eu, é díficl não encarar Sir Brante como uma refência à Reforma Protestante e às Guerras de Religião. O próprio “Abençoado Império Arkniano”, como seu nome deixa claro, me parece um equivalente óbvio ao Sacro Império Romano-Germânico, onde Lutero viveu.

De acordo com Slusarchuk, porém, a revolução de Sir Brante foi inspirada por um evento muito mais recente – e mais próximo das sensibilidades de seus criadores russos.

“Sir Brante foi baseado em uma série de jogos de LARP que organizamos durante um período de 17 anos, de 1997 a 2014” Slusarchuk me contou “Quando começamos nossa série de jogos, a fantasia medieval tradicional era considerada comum demais. Fantasia ‘sombria’ era um gênero cada vez mais popular”.

Mas houve outra razão para situar o jogo na era moderna. “Conforme nós ficamos mais velhos, nós começamos a pensar nos processos históricos por trás da nossa cultura e do nosso país. Na época, eu era um estudante no instituto histórico da nossa universidade e me interessei pelos períodos revolucionários na França e na Rússia – e em outros países também. Mas eu estava particularmente intrigado pela Primeira e Segunda Revoluções Russas no século XX.”

“É um dos períodos mais importantes da nossa história, o evento que determinou nosso século XX – e talvez também o XXI.”

“Para entendê-la de verdade, eu acreditava que nós precisávamos ir mais fundo e explorar outros modelos de revolução, não apenas a Russa.”

É uma inspiração que se manifesta até mesmo na identidade artística – embora seja difícil para não-russos enxergarem.

“Nosso artista é muito interessado pelas estéticas medievais, coisas como gravuras, e também jogos inspirados na Idade Média como Darkest Dungeon. Foi muito divertido para ele trabalhar nesse estilo.”

“Mas ele também se inspirou em livros ilustrados da Rússia Soviética. Eles tinham ilustrações simples e primitivas feitas a lápis. Mas eles deixavam bastante espaço para a imaginação. Eu acho que nós dois fomos influenciados pelos livros da nossa infância” ele ri.

Àqueles que têm olhos treinados, é também possível identificar alguns paralelos com figuras importantes da história russa.

A amiga de infância de Brante é Sophia, uma jovem que eventualmente se torna líder de um grupo extremista conhecido como “A Ultima Gota”. O artbook oficial menciona que ela compartilha o nome com Sophia Perovskaya, uma das mandantes do assassinato do Czar Alexandre II em 1881.

Mas Slusarchuk me recomendou não prestar muita atenção nas referências específicas.

“Sabe, é até difícil apontar as inspirações históricas das nossas personagens, porque nós as misturamos muito bem, eu acho.”

“Nosso objetivo principal, na  verdade, era criar personagens que tivessem algum poder histórico, que haviam desempenhado um papel na história russa – seja em movimentos laborais, conservadores, religiosos ou intelectuais.”

“Nós temos tido uma discussão muito longa sobre a nossa história; uma discussão que se estende por dois séculos ou mais e que continua a ser feita, não apenas em congressos de história, mas também na nossa vida política.

“Para mim, criar um jogo é uma forma de continuar essa discussão”.

Questões de fé

Um dos elementos mais distintivos de Sir Brante é sua disposição a discutir religião. Muitos jogos retratam a fé de uma maneira ou de outra, mas não é todo dia que nos deparamos com um em que disputas teológicas ganham os holofotes.

Ao contrário do politeísmo de muitas franquias de fantasia, a igreja de Sir Brante é visivelmente inspirada nas religiões abraâmicas – e, especificamente, em uma intepretação particularmente rigorosa do cristianismo. Qualquer ação que desafie o status quo é rotulada de “pecado”, e suas divindades – os Deuses Gêmeos – não oferecem misericórdia aos que erraram. Desafiar a elite política significa condenar sua alma à danação eterna.

No início da história, porém, essa igreja está passando por mudanças drásticas. Um cisma põe o clero tradicional em confronto com fieis dissidentes. A “Velha Fé” argumenta que apenas membros do sacerdócio podem comentar a palavra de Deus, e apenas uma interpretação sancionada pelo estado – escrita por uma figura inspirada em São Paulo, chamada Isatius – deve ser considerada canônica. A “Nova Fé”, por sua vez, acredita que todo mundo deve ser livre para buscar seu próprio caminho até Deus.

“Nós criamos os conceitos de sinas [ as ordens sociais em que a sociedade é dividida ] e deuses inclementes para nossos jogos de LARP, especificamente aquele que foi organizado em 2003, “A Era da Renascença”. Nós queríamos um conflito que envolvesse não apenas ordens políticas diferentes,mas também tradições culturais distintas. Minha própria formação é em história cultural, e eu acredito que a cultura é um dos fatores mais determinantes da história.”

“A inspiração mais importante para a religião do jogo foi o cisma entre a cristandade católica e ortodoxa. Nossa fé é uma metáfora para a tradição russa ortodoxa porque ela era uma tradição bastante vinculada ao Estado.”

Segundo essa metáfora, qual fé representaria a igreja russa no jogo? A Velha ou a Nova?

“Certamente a Velha Fé. É uma religião em que você sabe exatamente o que você deve a Deus e o que você deve  ao seu imperador. Seus padres agem como “profissionais” na vida da sua alma.”

“E um dos maiores problemas, da forma como eu entendo, é que as pessoas investiram muito em líderes religiosos, e procurar seu próprio caminho até Deus não era uma ideia muito disseminada.”

“No início do século XX, houve uma grande discussão entre Lev Tolstói e nossa igreja sobre como o cristianismo ortodoxo não tinha experimentado uma reforma. Nós não tínhamos tido um Martinho Lutero, não tínhamos comunidades independentes na nossa igreja. Eu acredito que isto foi muito importante para o caminho histórico que tomamos.”

Nuance e agência do jogador

Nem tudo no jogo é uma referência óbvia à Revolução Russa. É digno de nota que Sir Brante também introduza muitas sociedades esotéricas, algumas das quais têm papeis importantes – e sinistros – na jornada de nosso protagonista. Em vez de moldá-las em sociedades secretas que realmente existiram, Slusarchuk me contou que as ideias por trás delas vieram da literatura.

“Eu não posso dizer que sou um expert na história das sociedades místicas. Minha principal inspiração foi o conto As Três Versões de Judas de Jorge Luís Borges. Foi daí que eu tirei as ideias para a Sociedade Markiana [ uma seita hedonista que puxa as cordas por trás de muitas das instituições do jogo] e os Vontadistas de Ulrich [ uma facção extremista da inquisição ].”

“Eu também devo muito ao Umberto Eco. A provavelmente todos os seus livros, mas sobretudo O Nome da Rosa, O Pêndulo de Foucault e O Cemitério de Praga.”

“Quando eu tinha vinte e poucos anos, era muito importante para mim entender quão diferentes podem ser nossas interpretações de histórias que conhecemos de nossa infância. O Borges me ensinou a enxergar aspectos diferentes das relaçõès entre homem e Deus – e como eles podem ser modificados.”

Alcançar esse nuance ao lidar com os temas do jogo foi, segundo Slusarchuk, a principal preocupação da equipe.

“Nossa tradição de RPG tem alguns princípios básicos, e um deles é não privilegiar um único lado; não fazer um jogo de um único ponto de vista. Era muito importante para nós entender outras posições e tentar representá-las no jogo.”

É uma premissa que o jogo cumpre até bem demais. Desde os primeiros capítulos que lidam como nossos anos de infância, é evidente que o Abençoado Império Arkniano é uma sociedade irremediavelmente quebrada.

Mesmo assim, você não é obrigado a dar um empurrão final nesse leviatã alquebrado.  Algumas escolhas farão com que o protagonista se torne um membro da baixa nobreza, entre para o clero ou continue um plebeu. Embora cada uma dessas decisões possa colocar Brante no caminho de um revolucionário, você também pode decidir apoiar o status quo – e até mesmo instaurar uma ordem reacionária que fará o império de outrora parecer liberal em comparação.

Como Slusarchuk explica, o princípio não é muito diferente de um exercício de história contrafactual. Para realmente apreciar as implicações do future que você criou, é necessário explorar o que teria acontecido se as coisas tivessem se desenrolado de outra maneira.

“Nós desenvolvemos o game de maneira que você tem algumas opções básicas que determinam seu futuro, mas você pode se deparar com alguma coisa que faça você mudar de ideia. E talvez o resultado disto venha a ser um desastre. Talvez fará você desistir ou tentar um outro caminho, mas é importante estar em uma posição reflexiva, tentar entender o que foi que você escolheu.”

Isso casa com um dos poucos elementos explicitamente fantásticos em Sir Brante: a própria morte. No jogo, perder a vida não é necessariamente uma condição de fracasso. Todas as personagens – incluindo os NPCs – podem ser mortas até quatro vezes até que sua alma finalmente abandone o corpo. Sempre que o próprio Brante experimentar uma morte menor nós temos de encarar os Deuses Gêmeos e responder a questões crípticas sobre as decisões que nos trouxeram até ali.

“A morte, no nosso jogo, é um ponto de reflexão. Nós perguntamos ao personagem, e talvez ao jogador, sobre o que foi sua vida. E nós esperamos que jogadores possam então entender que é hora de mudar alguma coisa”.

A mudança, de fato, é talvez o principal tecido conjuntivo que une as pontas de  sua narrativa. Do próprio Brante ao NPC menos relevante, suas personagens são pessoas que entendem que o mundo tal como conhecem deixará de existir e estão lutando para apressar seu fim, para evitá-lo, para sobreviver a ele – às vezes, apenas para tirar algum sentido do que está acontecendo.

É uma mensagem que parece super relevante para nosso próprio presente depois de um ano e meio de pandemia de Covid-19. Teria Sir Brante alguma coisa a dizer sobre os tempos em que vivemos, atormentados como são pela ascensão de populismos radicais, instabilidade econômica e um futuro que parece tão cruel e incerto quanto os desígnios dos Deuses Gêmeos?

“Eu estaria sendo otimista demais se respondesse com um “sim” confiante” disse Slusarchuk. “Era o nosso objetivo ter uma mensagem, embora eu não tenha certeza de que tenhamos conseguido passá-la”.

Talvez, como os mistérios da Nova Fé, essa é uma resposta que cada jogador terá de encontrar por conta própria.

Interview: exploring the Russian Revolution in ‘The Life and Suffering of Sir Brante’ 

A society uneasily divided into three estates. A multicultural “Blessed Empire” whose very shape brings to mind a certain European confederation. A Church that faces a schism between a traditionalist “Old Faith” and “new believers” who advocate direct access to the scriptures. A distinctive art style that seems to have been plucked straight from one of Albrecht Dürer’s sketchbooks.

It does not take much to guess that The Life and Suffering of Sir Brante, a text-based RPG that hit the shelves last month, was created by artists with a background in history. Dealing with themes such as ideological conflicts, social unrest and authoritarianism in times of unprecedented change, the game seems tailor-made for the unique historical moment we find ourselves in.

The parallels may be coincidental, but the intent to tackle these questions in a critical manner wasn’t. Thus told me Fyodor Slusarchuk, author of the original concept and setting.

In this exclusive interview, Slusarchuk guided me through his and his team’s creative process, and often surprising ways a fantasy Renaissance was repurposed as a tool to understand contemporary Russia.

How revolutions come about

As I wrote in my original review, the game puts us in the shoes of Brante, a citizen of an oppressive state called Blessed Arknian Empire at the eve of a epoch-changing religious upheaval. It is up to us to determine which role we will play in the coming rebellion.

For a medievalist who occasionally deals with Early Modern sources like myself, it is hard not to regard Sir Brante as an allegory on the Reformation and Wars of Religion – and the Blessed Arknian Empire itself as an obvious stand-in for the Holy Roman Empire.

According to Slusarchuk, however, Sir Brante’s revolution was inspired by an event that is much more recent – and closer to the sensibilities of its Russian-based creators.

“Sir Brante was based on a series of LARP games we organized during a period of 17 years, from 1997 to 2014” Slusarchuk told me “When we started our game series, medieval high fantasy was considered too ordinary. ‘Grim fantasy’ was an increasingly popular genre”.

But there was another reason for setting the game in the Early Modern period. “As we became older, we started to think about historical processes in our culture and our country. I was then a student at the historical institute in our university, and I became interested in the revolutionary periods in France and in Russia, and in other countries as well. But I was particularly intrigued about the First and Second Russian Revolutions in the 20^th century.”

“It’s one of the most important periods of our history, the event that determined our 20^th century, and maybe 21^st century as well.”

“To fully understand it, I believed we had to go deeper and explore other models of revolution, not just the Russian.”

It is an inspiration that manifests itself in the very art style – although it might be difficult for non-Russians to spot.

“Our artist is very interested in medieval aesthetics, in things like engravings, and also medieval-inspired games like Darkest Dungeon. It was very fun for him to work on this style.”

“But he was also inspired by picture books from Soviet Russia. They had rather simple, primitive pencilled illustrations. But they left a lot of room for the imagination. I think we were both influenced by the books from our childhood” he chuckles.

To the trained eye, it is also possible to identify parallels to major Russian historical figures.

Brante’s childhood friend is Sophia, a young woman who eventually becomes leader of a violent insurrectionist group known as The Last Straw. The official artbook mentions she shares her name with Sophia Perovskaya, one of the masterminds behind the assassination of Tsar Alexander II in 1881.

But Slusarchuk advised me not to look too closely at the specific references.

“You know, it’s rather hard to tell apart the specific historical inspirations for our characters, because we mixed them very well, I think.”

“Our main goal was to create characters that yielded some historical power, that played a role in Russian history – be it in a labour, conservative, religious or intellectual role.”

“We’ve had a long, long discussion about our history that has been going on for two centuries or more, and continue to do so, not only in historical conferences, but also in our political life.”

“For me, creating a game is a way to continue this discussion”

Matters of faith

One of the most distinguishing elements of Sir Brante is its willingness to discuss religion. Many games feature faith in one way or another, but it is not everyday we come across one in which theological disputes take center stage.

Unlike the polytheism of many fantasy games, Sir Brante’s church is visibly inspired by the Abrahamic religions – and, specifically, a rather vindictive interpretation of Christianity. Any action that defies the status quo is labelled a “sin”, and its deities – the Twin Gods – offer no mercy for the wicked. To defy the political elite means to convict one’s soul to eternal damnation.

At the story’s outset, however, this church is experiencing rapid change. A schism takes place pitting the mainstream clergy against a movement of dissident believers. The “Old Faith” argues that only members of the priesthood can expound on the word of God, and only a state-sponsored interpretation – written by a St. Paul-like figure known as Isatius – is to be considered canon. The “New Faith”, on the other hand, believes everyone should be free to seek their own path to God.

“We created the concept of lots [ the estates in which the society is divided ] and unforgiving gods for our LARP games, specifically the one held in 2003, “The Age of Renaissance”.  We wanted a conflict that involved not only different political estates, but also different cultural traditions. My own intellectual background is cultural history, and I believe culture is one of the most determinant factors in history.”

“The most important inspiration for the religion of the game was the schism between Catholic and Orthodox Christianity. Our faith is a metaphor for the Russian Orthodox tradition, because it is a rather state-oriented tradition.”

And would the Russian church, according to this metaphor, stand for the Old or New Faith?

“Certainly the Old Faith. It’s a religion in which you know for certain what you owe God and what you owe your emperor. Its priests act as “professionals” on the life of your soul.”

“[And] one of the main problems, as I understand it, is that people invested too much in religious leaders, and looking for one’s own way to God wasn’t something very widespread.”

“In the beginning of the 20^th century, there was a great discussion between Lev Tolstoy and our Church about how Eastern Orthodoxy had not experienced a Reformation. We had no Martin Luther, no independent communities in our Church. I believe this was very important to the historical path we took.”

Nuance and player agency

Not everything in the game is an obvious stand-in for the Russian Revolution. Notably, Sir Brante features many esoteric societies, some of which may play important- and nefarious roles – in our protagonist’s journey. Rather than modelling them on one of many secret societies founded in 19^th Europe, Slusarchuk tells me the ideas behind them came from literature.

“I can’t say that I’m an expert on the historical background of these mystical societies. My major inspiration was the story “Three Version of Judas” by Jorge Luís Borges. It was from there that I took the ideas for the Markian Society [a hedonist sect that pulls the strings behind many of the game’s political institutions] and Ulrich’s Willists [ an extremist branch of the game’s Inquisition ]”.

“I’m also indebted to Umberto Eco. Probably by all of his books, but specifically The Name of the Rose, Foucault’s Pendulum and The Prague Cemetery.”

“When I was in my 20s, it was very important to me to understand how different can be our interpretations of stories that we knew from our childhood. Borges taught me how to see the different aspects of the relationships between man and God, and how they can be modified.”

Achieving this nuance in dealing with the game’s themes was, according to Slusarchuk, the main concern for the team.

“Our roleplaying tradition has some basic principles, and one of them is not to be one-sided; not to make a game from a single point of view.  It was very important for us to understand other positions and to try to present them in the game.”

It is a premise the game accomplishes to a fault. From the earliest chapters dealing with our childhood years, it is evident that the Blessed Arknian Empire is an irremediably broken society.

And yet, you are not required to give the crumbling behemoth a final push. Certain choices will cause the protagonist to become a member of the gentry, join the clergy or remain a commoner. While each of these decisions may set Brante on a revolutionary’s path, you may also decide to support the status quo – and even bring upon a reactionary order that will make the Empire of yore seem liberal in comparison.

As Slusarchuk explains it, the principle is not unlike an exercise in counterfactual history. To fully appreciate the implications of the future you have created, it is vital to explore what would have happened if things had gone differently.

“We designed the game in such a way that you have some basic choices that determine your future, but you may come upon something that makes you change your mind. And maybe the outcome will be a total disaster. Maybe it’ll make you give up or try out a different path, but it is important to be in a reflective mindset, to try to understand what you chose.”

This ties in with one of the few explicitly fantastical elements in Sir Brante: death itself. In the game, passing away is not necessarily a failure condition. Every character – including NPCs – can be killed up to four times before their soul finally departs the mortal realm. Every time Brante himself experiences a lesser death, we have to face the Twin Gods and answer some cryptic questions about our previous decisions.

“Death, in our game, is a reflection point. We ask the character, and maybe the player, what was your life about. And we hope players can then understand that it’s time to change something.”

Change, in fact, is arguably the main connective tissue tying its narrative together. From Brante himself to the lowliest NPC, its characters are people who realize the world as they know will cease to exist, and are fighting to hasten its end, to avoid it, to survive it – sometimes, simply to make sense of it.

It is a message that seems all too relevant to our own present, one and half year into the Covid-19 pandemic. Does Sir Brante has anything to say about the times we live in, beset as they are by the rise of radical populisms, economic instability and a future that seems as harsh and unpredictable as the whims of the Twin Gods?

“It’d be too optimistic of me to answer with a confident ‘yes’” Said Slusarchuk “It was our goal to have some message, although I’m not sure we achieved it.”

Maybe, like the mysteries of the New Faith, this is an answer each player will have to find on its own.

O Studio Colorido pode não ser um grande nome de referência na animações japonesa. Desde 2018, porém, as coisas podem ter começado a mudar.

Misturando fantasia, ficção científica e um retrato cândido do final da infância, Penguin Highway se tornou um hit da crítica e um cartão de visita a seu diretor, Hiroyasu Ishida. Com seu romance de origem finalmente lançado em águas ocidentais, temos uma oportunidade de ouro para mergulhar a fundo nos porquês desta adaptação.

Em especial porque o romance em questão veio da pena de Tomohiko Morimi, autor de algumas das histórias mais criativas a ganharem as telas nipônicas nos últimos tempos.

Seria o romance de Morimi tudo isso mesmo? E esteve Ishida à altura para reinterpretá-lo?

Vamos juntos descobrir.

Clique nos títulos para ir direto às seções. Ou então só continue abaixo, se estiver com tempo. AVISO (DESNECESSÁRIO): Contém SPOILERS para Penguin Highway)

Penguin Highway é um romance notável nem tanto pelo seu conteúdo, mas por quem o escreveu. Lançado originalmente em 2010, o livro é a primeira obra de Tomihiko Morimi a ser lançado em inglês – e, até onde sei, no Ocidente como um todo.

Se você não o reconhece de nome, talvez suas obras lhe dêem uma pista. Morimi é autor de Tatami Galaxy e Yoru wa Mijikashi Arukeyo Otome, cujas adaptações em anime, feitas pelo diretor Masaaki Yuasa, se tornaram hits entre fãs do gênero.

Capa japonesa de “Penguin Highway”

Penguin Highway venceu o prêmio Nihon SF Taishou – o equivalente japonês do Nebula. Rotulado de ficção científica, o romance é na verdade uma obra de fantasia, recheado com uma dose suficiente de cultura pop para parecer uma versão light de Haruki Murakami.

Sua trama acompanha Aoyama, um garoto estudioso que sonha em vencer o Nobel. Seu desejo parece próximo de realizar quando um mistério científico acontece diante de seus olhos:

Uma horda de pinguins invade sua cidade.

Ao lado de seus amigos, Ushida e Hamamoto, Aoyama se compromete a desvendar o mistério. As coisas, todavia, não são o que parecem. E quando se aproxima de solucionar o enigma, mais perto ele fica de aprender uma lição importante sobre si mesmo.

Penguin Highway, a animação, foi dirigida por Hiroyasu Ishida, mais conhecido pelo badalado (e nem tão bem avaliado) Typhoon no Noruda.

Misturando fenômenos naturais, fantasia e coming-of-age com uma pitada de romance, seu longa parece, de fato, uma elaboração de temas já ensaiados em Typhoon. Que ambos tenham sido produzidos pelo mesmo estúdio apenas reforça a impressão.

O material parece ter caído como uma luva à Ishida, e sua obra coleciona críticas positivas, além de ter faturado o Prêmio Satoshi Kon por Excelência em Animação no Fantasia Festival, Montreal, onde teve sua première.

Mérito do material de origem? Ou teria o dedo criativo de Ishida sido o responsável pela mágica?

Como diria Aoyama, vamos desvendar esse mistério.

  Aoyama

Eu sou extremamente inteligente e nunca pego leve com meus estudos.

É por isso que eu serei muito importante no futuro.

As frases de abertura do livro de Morimi dizem tudo o que é preciso para entender seu protagonista. Ele é um saco.

Aoyama é aquele tipo de criança que pensa que ser mimado pelos pais é reconhecimento, e que ler a National Geographic e montar naves de LEGO o tornam um garoto prodígio. Ele ama se achar melhor que os outros, coisa que não para de repetir – literalmente – do primeiro ao último capítulo.

Filho de cientistas, o garoto age como se ele, próprio, fosse um dos candidatos ao Nobel.

Ele chama nuvens de “cumulonimbus”, é fã de xadrez e bebe café como os adultos. Carrega um caderno diferente para cada fenômeno que estuda e tem uma obsessão por seios femininos – tudo, ele garante, em nome da ciência.

Que Aoyama não seja nem de longe tão adulto quando finge parecer é algo que Morimi nunca esconde. Pelo contrário, não demora para cair a ficha de que seu linguajar chupinhado do Discovery Channel é uma fantasia que veste para esconder suas criancices.

“Todos os pesquisadores sofrem de cáries” ele diz, ao ser confrontado por não escovar os dentes. “Você realmente não fica nervoso”, comenta um amigo “Não se eu penso sobre peitos” ele responde.

Nem sempre sua seriedade convence, e os momentos em que sua máscara cai trazem as maiores pérolas da prosa de Morimi:

Sempre que eu vejo um rastro de vapor eu não consigo evitar olhá-lo. Uchida e eu combinamos que nós assistiríamos a um lançamento de ônibus espacial algum dia, mas eu sinto que se eu visse algo assim tão incrível meu pescoço mais voltaria a sua posição original 

Infelizmente, nem a ironia de Morimi salvam seus diálogos de sucumbirem ao peso do technobabble. E após páginas e páginas narradas por um mala-sem-alça, é difícil não sentir que nosso tempo com o livro foi desperdiçado.

Os diálogos do anime são fidelíssimos aos do romance – em muitos casos, à última sílaba. Assim, é impressionante como a magia visual de Ishida conseguiu transformá-lo em um protagonista cativante. Enquanto que no romance só dispomos da versão de Aoyama, o diretor escancara a cada cena o quão distante seu discurso furado é da realidade. Seja quando está apavorado, tentando arrancar um dente

fazendo bico ao experimentar café

ou queimando de febre.

Nada mais autêntico a uma personagem infantil do que vê-la agindo como uma criança de verdade.

 A mulher do consultório

Eu deixei o apartamento e descobri que o céu sobre o morro tinha uma cor incomum. Haviam nuvens fofas cobrindo o céu e elas estavam todas pintadas de um rosa pálido. Eu nunca tinha visto um céu daqueles antes. Havia um buraco nas nuvens além das montanhas, e a luz do entardecer brilhava através dele.

Eu me virei para trás e vi a mulher acenando da sua varanda.

Ela também era rosa.

A mulher do consultório é a personagem mais importante – e, acrescento eu, intrigante dessa história. O fato de não sabermos sequer do seu nome é, em si, uma pista. Ela é um grande mistério, que o pequeno Aoyama fará sua missão desvendar.

Como nós mesmos descobrimos sem grande esforço, Penguin Highway não é apenas uma história sobre pinguins. O “experimento” que Aoyama realiza, no fundo, é apenas um: entender por que seu coração bate tão rápido quando pensa naquela mulher.

Funcionária no dentista que frequenta, a mulher conhece Aoyama durante uma consulta, quando flagra o garoto pregando uma peça no bully da escola.

Amante, ela própria, de xadrez, não demora para que ela se torne uma espécie de babá de Aoyama, passando tardes e tardes ao seu lado em uma mesa no Café à Beira Mar.

A natureza desses encontros ganha contornos diferentes no livro e no anime. Se no romance seu amor não passa de um crush por uma figura materna – vindo de um garoto que ainda tem 3888 dias para se tornar um adulto, como Aoyama mesmo nos conta – no anime de Ishida ganha contornos mais… picantes (veja abaixo, “A Descoberta da Sexualidade).

Hamamoto

Ela era como uma amante de chocolate diante de uma caixa de bombons, pairando sobre o tabuleiro como se decidindo qual peça comer primeiro.

Hamamoto é a garota com que todo menino nerd sonhou alguma vez em namorar. Inteligente, cheia de si – e, de quebra, bonita – ela é a única personagem capaz de colocar nosso protagonista em seu lugar.

Tal como Aoyama, Hamamoto é filha de um cientista – e não faz questão de escondê-lo. A garota sabe jogar xadrez, conhece a Teoria da Relatividade e passa seu tempo livre montando experimentos.

Sua versão animada não ficaria mais fiel à original se Ishida tivesse escrito o romance ele próprio. A Hamamoto das telas é uma recriação da personagem de Morimi nos seus menores detalhes.

Ao contrário de Aoyama, que passa seu tempo construindo naves e estações espaciais de LEGO, Hamamoto tem o tique de empilhar pedras em muros. Ishida não destaca este detalhe da mesma forma que Morimi, mas ele pode ser visto nas tomadas em que aparece brincando.

No livro, Hamamoto é descrita como uma garota de pele clara e cabelos castanhos, que “parecia que tinha se mudado para cá de algum lugar na Europa”. O visual caucasiano é sabidamente difícil de reproduzir em animes, em que todas as personagens possuem pele clara e cabelos coloridos.

Ishida, porém, esteve à altura do desafio. Não só ela parece ligeiramente mais pálida que seus colegas, como ganhou olhos azuis e roupas retrô, no melhor estilo Marnie.

Uchida

Uchida era do tipo silencioso, mas aquele era um silêncio muito mais significativo que o habitual

Para um parceiro tão recorrente em suas aventuras, Aoyama tem muito pouco a dizer sobre Uchida. Não por acaso. No romance de Morimi, o garoto é o Pink para o Cérebro de Aoyama, uma imagem inversa do protagonista que parece só existir para nos lembrar de quão excepcional nosso herói é.

Se Aoyama é corajoso, Uchida é um chorão. Se Aoyama é analítico, Uchida é emotivo. Se Aoyama é cego para os sentimentos mais óbvios daqueles ao seu redor – e, até mesmo para os seus – Uchida parece entender tudo, embora nem sempre o ponha em palavras.

Personagem-tipo, nunca escrito para ser mais do que um pedestal ao protagonista, Uchida era uma tela em braco para Ishida pintar seu próprio retrato de um garoto comum na pré-adolescência. E um bom retrato ele pintou, com todo o esmero de que a animação é capaz.

A diferença não está no conteúdo, mas nos detalhes. Com uma sensibilidade digna de Memórias de Ontem, o diretor transforma a personagem na porta-voz daquele lado ridículo, embaraçoso da infância que a maturidade fake de Aoyama tenta a todo custo esconder.

Descrever um menino chorando, apanhando de bullies, fugindo de medo é uma coisa. Ver Uchida titubeando de volta para casa, sujo de ranho e lama após ter caído enquanto brincava, é de uma honestidade tão brutal que traz flashbacks dos nossos próprios traumas de infância.

O “Império Suzuki”

Suzuki tinha a voz mais alta na nossa classe e era muito forte. Os meninos sob seu comando o obedeciam sem questioná-lo. Aquela estrutura era fascinante, e eu a estava estudando, fazendo anotações que eu batizei de Observações sobre o Império Suzuki.

A descrição de Aoyama dos bullies de sua escola é uma das mais brilhantes do romance de Morimi. E Suzuki, junto a Kobayashi e Nagasaki, seus fiéis escudeiros, um trio de cretinos de que todo nerd estudioso se lembrará muito bem.

O “Imperador Suzuki I”, como Aoyama o chama, é o antagonista da primeira parte de Penguin Highway. Ao descobrir que os garotos estão fazendo um “experimento”, Suzuki e seu império fazem de tudo para atrapalhá-los. O ponto baixo de sua crueldade vem em uma cena envolvendo uma vending machine – e mais fluidos corporais que esperaríamos encontrar em um anime infantil.

Como tantos outros valentões da ficção – e também da vida real – não demora para que Suzuki se mostre mais inseguro que covarde, menos violento que solitário.

Desde a primeira cena, fica claro que odeia Aoyama por ser o garoto dos olhos de Hamamoto, por quem ele próprio tem uma queda. Embora Ishida nunca chegue a ter pena do sujeito, seu filme deixa claro que muito de sua dor – e, consequentemente, sua crueldade – vem do sofrimento de achar-se burro.

O subtexto é menos forte no romance de Morimi, em que Suzuki e seu comparsas tentam impressionar Hatamoto vencendo Aoyama em seu próprio jogo. O “Império” se torna uma equipe rival de exploradores, tentando solucionar um mistério ainda maior para conquistar os olhos de Hatamoto.

Felizmente, essa trama bisonha foi eliminada quase por completo do anime de Ishida. Suzuki ainda nutre uma rixa por Aoyama, e suas tentativas de sabotar seus experimentos continuam um ponto-chave no enredo. Mas o garoto e seu “império” nunca deixam de ser o que aparentam à primeira vista: três bullies não muito espertos, intimidados pela sua inteligência.

Uma caracterização menos original que a do romance, mas ainda assim mais verossímil.

Aoyama começa o romance ao lado de seu fiel escudeiro Uchida, buscando mapear o trajeto de um córrego local. Eles chamam sua empreitada de “Projeto Amazonas”, uma referência aos exploradores que desbravaram os confins do rio brasileiro no passado.

Sua busca é colocada em hiato quando sua cidade é invadida por uma horda de pinguins. Não pinguins normais, mas criaturas que surgem do nada, sobrevivem a atropelamentos e desaparecem quando transportados para longe.

O mistério começa a se complicar quando ele descobre que a mulher do consultório é a responsável pelos bichinhos. Em dado momento, ele a flagra transformando uma lata de Coca-Cola em um pinguim.

O poder, contudo, não parece ser voluntário. E mudanças no seu estado de espírito tem consequências assustadoras. Em dada cena, seu dom dá lugar a uma revoada de morcegos.

Ao saber dos experimentos de Aoyama, sua colega Hamamoto lhe conta que ela, também, está pesquisando uma coisa. Uma aparição misteriosa no meio das florestas da cidade, conhecida como “a lua de prata”.

Não demora para que o garoto perceba que a lua, os pinguins e sua dentista misteriosa são partes do mesmo enigma. E que toda aquela confusão, cedo ou tarde, explodiria diante de seus olhos.

O pior acontece quando a mulher do consultório, em vez de um pinguins, começa a produzir monstros. Quando o valentão Suzuki resolve capturar um espécime, as autoridades intervém. E a pacata cidade de Aoyama e seus amigos viram o palco de um episódio de Stranger Things.

Cabe ao garoto e à mulher do consultório salvarem o dia. Surfando uma estrada (literal) de pinguins, em um clímax tão surreal que daria inveja a Satoshi Kon.

Como as imagens deixam claro, Penguin Highway, o filme, é a adaptação que todo autor que vende os direitos da sua obra amaria receber. O anime de Ishida acompanha praticamente à letra o enredo do livro. A mudança não está no quê acontece, mas em como a história é contada.

Ou, melhor dizendo, em onde Ishida e seu roteirista, Makoto Ueda, decidiram mirar sua lente.

A “perfumaria”

O texto de Morimi segue uma estrutura quase episódica, em que a trama principal se perde em digressões e episódios avulsos.

São cenas de Aoyama peitando seus bullies, de Hamamoto jogando xadrez, de conversas quase idênticas no Café à Beira Mar, onde Aoyama e a mulher do consultório se encontram. Ou simplesmente listas tediosas dos achados do garoto, como se Morimi quisesse fazer o resumo de seu livro antes mesmo de terminar de escrever.

Eu registrei essa descoberta significativa no meu caderno.

> Quando o Mar aumenta, a mulher do consultório fica melhor

> Quando o Mar diminui, a mulher do consultório fica pior

Em termos práticos, isso acaba por diluir a clássica estrutura em três atos da ficção, dando a impressão, em alguns momentos, que a história não caminha a lugar nenhum.

Isso não é um problema para romances slice of life, mais interessados em acompanhar a vida de suas personagens que em expor enredos complicados. Porém, as cenas descritas por Morimi nem sempre são interessantes – e o linguajar pseudo-acadêmico de Aoyama é, simplesmente, um saco.

O filme de Ishida se livrou dessa “gordura” narrativa condensando-a em uma belíssima montagem musicada. Ao longe de apenas 2 minutos, o clipe nos traz alguns dos quadros mais belos de todo o longa. E, junto a eles, referências a cenas que Morimi desenvolve em detalhe em seu romance.

O palavrório científico de Aoyama, por sua vez, é representado por imagens de seus cadernos, pinceladas aqui e ali ao longo do filme. O recurso liberta Ishida da chatice crônica do protagonista, permitindo-o fazer o que conhece melhor: uma boa e honesta história sobre crianças.

Esses ajustes podem parecer coisa pequena, mas são mudanças que fazem toda a diferença. Não apenas na fluidez do roteiro, mas nos próprios temas que abordam.

Os Jaguadartes

Os monstros que a mulher do consultório produz não são criaturas quaisquer. Como tanto o livro quanto o filme nos deixam claro, eles têm uma origem literária.

O jaguadarte (em inglês jabberwocky) é uma criação de Lewis Carroll para o clássico Alice Através do Espelho. A arte de época mostrada no anime nada mais é que uma ilustração original de sua primeira edição.

O aparecimento dessas criaturas é uma virada importante tanto no romance quanto no anime. Nas páginas de Morimi, porém, as referências a Lewis Carroll vão muito mais longe.

No livro, os monstros aparecem logo no início da história. “Jaguadarte” entra para o vocabulário de Aoyama e seus amigos, a ponto de batizaram a floresta em sua cidade de “Bosque dos Jaguadartes”.

A relação entre os monstros e a mulher do consultório tampouco é gratuita. Em Alice Atrás do Espelho, a protagonista do País das Maravilhas retorna a um mundo fantástico, desta vez como peça em um gigantesco jogo de xadrez. Exatamente o jogo que a musa de Aoyama o convida a jogar – e que conecta o garoto às duas mulheres da sua vida.

Não à toa, a primeira tomada do filme (repetida na sua conclusão) mostra um tapete xadrez no quarto do menino.

Mais: os jaguadartes de Morimi são descritos como baleias-azuis com pernas humanas e asas de morcego. Não por acaso, já que Aoyama é obcecado por cetáceos, e suas conversas com a mulher do consultório geralmente convergem até ele. Perto do fim do livro, um sonho do garoto o coloca frente a frente com um espécime falante:

A baleia-azul estava murmurando alguma coisa.

– Jabberwock, o que você está dizendo?

– Deus às vezes comete erros – a baleia-azul disse – É apenas natural.

– Isso é inaceitável – diz a mulher.

– Todos os pinguins concordariam comigo.

– Bem, eu não sou uma pinguim.

– O mar está vindo! O mar está vindo! – a baleia-azul disse misteriosamente.

Todos esses elementos aparecem no anime. Incluindo uma estátua de baleia no Café à Beira Mar, onde Aoyama e sua amiga se encontravam para jogar xadrez.

Sem o contexto dado por Morimi, contudo, esses detalhes são pouco mais que easter eggs de seu material de origem.

A lua de prata

O surgimento dos pinguins não é o único mistério com que Aoyama tem de lidar. Logo no início do livro, o garoto escuta rumores de uma “lua de prata” que adoecia todos que olhassem para ela.

A princípio, Aoyama faz pouco caso para a lenda. É apenas quando Hamamoto chama a atenção para um fenômeno estranho escondido entre as árvores que o mito ganha traços de realidade:

Árvores cercavam a clareira. Uma terra esquecida no coração do Bosque dos Jaguadartes. Como um prato de sopa gigante esperando para ser enchido com algum tipo de líquido. Conforme eu andava por ele eu sentia que o céu era como uma tampa colocada em cima da gente. Como se a tampa da minha cabeça fosse puxada em direção ao céu.

(…).

No meio da grama, onde Hamamoto apontava, havia uma estranha esfera translúcida. De acordo com sua distância a partir de nós, o diâmetro da esfera era aproximadamente cinco metros. Ela flutuava cerca de trinta centímetros do chão. Ela não parecia usar nenhuma espécie de motor para se manter suspensa no ar. Eu sabia disto porque ela não produzia som algum. 

Para o crédito de Morimi, o “mar” – como seria chamado pelas crianças – é o tipo de invenção que parece feita para uma tela de cinema.

O “mar” não é o único ringue em que o anime nocauteia seu material de origem. Ver uma motocicleta dissolvendo-se em pinguins é o tipo de magia visual que nos remete às obra-primas da animação.

A prosa de Morimi tem seus momentos de inspiração (“Nós cruzamos a rua como bolinhas de gude através de um tapete”; “A mulher assobiou […] e os pinguins se ajeitaram como cavalheiros britânicos”). É preciso, contudo, mais do que comparações criativas para vencer o dom de Ishida.

Ponto para o anime.

A iniciação amorosa

Penguin Highway não é apenas um conto de fantasia. Como toda história bem contada, é também uma fábula sobre relações humanas. No seu caso específico, com uma pitadinha de amor.

Ou, pelo menos, sua adaptação é.

Aoyama decidiu “investigar” a mulher do consultório porque estava apaixonado por ela. Hamamoto se convidou ao seu projeto porque, secretamente, sentia ciúmes. Suzuki o atazanava porque curtia Hamamoto e o via como um rival.

O amor é a linha mestra nos principais conflitos no anime. Obcecado por sua “ciência”, contudo, Aoyama parece incapaz até de acreditar em amor, quanto mais de enxergar seus efeitos. Quando fala sobre o assunto, é difícil não imaginar que estamos ouvindo as declarações de um robô:

– Ah. Então o Suzuki está apaixonado pela Hamamoto. Eu não fazia ideia. Se ele se sentia desse jeito, ele devia ter me contado.

– O Suzuki nunca faria isso.

– Por que não?

– Por que ele sente vergonha.

– Por que o Suzuki sentiria vergonha de estar apaixonado pela Hamamoto? Ficar apaixonado com pessoas é totalmente normal. Minha mãe e meu pai se casaram porque eles se apaixonaram. Se meu pai não tivesse se apaixonado eu nunca teria nascido.”

– Isso é verdade – Uchida disse, rindo – Mas você simplesmente não entende.

No anime, o diálogo aparece com pouquíssimas alterações. Porém, graças à linguagem visual de Ishida – e de um competente trabalho de dublagem – nós entendemos o tom professoral de Aoyama pelo que de fato é:  o papo-furado de um garoto inseguro, intimidado pelos seus próprios sentimentos.

A literatura é plenamente capaz de passar essas ideias. Infelizmente, a prosa de Morimi não dá conta, e seus diálogos depenados, com poucos (e batidos) verbos de elocução, fazem o protagonista parecer um desalmado.

Que o próprio Morimi não dê a devida atenção aos sentimentos das suas personagens não ajuda. Em nenhum lugar isto fica mais claro que no festival de verão. Um episódio presente tanto no romance quanto no filme, mas que não poderiam ter sido apresentados de maneira mais diferente.

No livro, a cena se desenrola como uma série de encontros não relacionados, conforme o elenco da história explora as atrações da noite.  Nenhuma destas trocas traz informações nova, e a sequência soa apenas repetitiva. Um meandro desnecessário em um romance que já sofre de uma falta de direção.

No anime, pelo contrário, as personagens são reunidas em uma emboscada digna de uma comédia romântica.

Aoyama encontra Hamamoto e seu pai, que ainda não conhecia – ao contrário do livro, em que já haviam sido apresentados. A mulher do consultório surge segundos depois, e Aoyama se vê espremido dentro do próprio triângulo amoroso.

Cada linha de diálogo – original do anime – é carregada de duplo sentido.

“Quer dizer que somos rivais” diz o pai, ao ouvir de Hamamoto que ela e o garoto brincam juntos. “Nós somos parceiros de pesquisa.” Uma Hamamoto enciumada diz à dentista. “Quer dizer que é por isso que você deixou de lado a nossa pesquisa?” ela diz a Aoyama com um olhar lânguido.

Atento ao que é de fato importante, o roteirista Ueda coloca a bola no campo do Aoyama. O triângulo amoroso Suzuki-Aoyama-Hamamoto dá um passo para trás, substituído por outro: Aoyama e suas duas musas.

Prova: enquanto que no livro Aoyama irrita Suzuki ao dizer que gosta de Hamamoto, no filme é o bully quem sugere que ele tem uma queda pela garota.

Não adianta se esconder atrás dos outros, Aoyama. Nesse filme, é você quem deve tomar uma decisão sobre seus próprios sentimentos.

E é, afinal, esse foco em sentimentos que nos leva à mudança mais significativa de todas:

A descoberta da sexualidade

Morimi jamais esconde que os pinguins de sua história são pretexto para algo maior.  No fundo, o romance é uma crônica de seu amor pela mulher do consultório. E de como, igual a tantos garotos de sua idade com quedas por figuras maternas, ele aprendeu a superá-la.

Penguin Highway é uma indireta, criativa e psicodélica fábula sobre o primeiro amor. Esse detalhe traz aquela lufada de frescor no texto de Morimi e o previne – assim como o anime que o inspirou – de se tornar apenas mais uma fantasia escolar.

Se no livro esse sentimento pode se passar por um amor idealizado, contudo, o filme deixa claro que estamos falando de algo um tanto mais concreto: o despertar da sexualidade.

A diferença de ênfase fica mais clara quando Aoyama é convidado a passar a noite no apartamento de sua musa. No livro, a passagem é a seguinte:

Tudo o que eu podia ouvir era a chuva caindo fora da varanda e o som da mulher respirando.

Seus olhos e lábios estavam fechados, e ela dormia profundamente. Ela não falava durante o sono como minha irmã fazia.

Enquanto eu observava seu rosto, eu me flagrei me perguntando como que ele tinha adquirido aquela forma, quem decidia esse tipo de coisa. Claro, eu sabia que são os genes que decidem como seu rosto se parece. Mas não era isto que eu queria saber. Por que eu comecei a gostar tanto de olhar seu rosto? E como que os genes tinham conseguido fazer o rosto de que eu tanto gostava tão completamente perfeito? Era isto que eu queria saber.

Eu tentei escrever sobre esse mistério no meu caderno, mas eu nunca tinha escrito nada daquele tipo nas minhas anotações, então eu não soube encontrar as palavras para isso. Eu terminei apenas escrevendo O rosto da mulher, felicidade, genes, perfeição. Então eu escrevi sobre os ingredientes no espaguete da mulher e como extremamente gostoso ele tinha sido. Então eu escrevi sobre como nós tínhamos feito a salada como dois profissionais, começando com o molho, então misturando os vegetais.

Quando eu terminei de escrever, a mulher já estava dormindo.

Ocorreu-me que se ela ficasse com frio, ela podia pegar um resfriado, então eu peguei uma toalha na sua cama e e coloquei sobre ela.

No anime, não é apenas sobre a salada que Aoyama rabisca em seu caderno:

E, antes de cobri-la, seus olhos caem num ponto bem específico de seu corpo:

Essa conotação já existe no romance de Morimi. O próprio autor a coloca nos lábios de Aoyama:

Mulheres adultas não deixam homens adultos entrarem em seus apartamentos com frequência. E elas nunca dormem na frente deles. Isto só acontece se eles forem um casal. Mas a mulher do consultório me deixou entrar no seu apartamento e dormiu na minha frente. Isto porque eu era só uma criança.

Entretanto, é uma observação que não leva a nada.  No parágrafo seguinte,  o garoto volta a falar sobre as origens do sono e a NASA e seus planos para ganhar o Nobel. No filme, por outro lado, somos deixados com a lembrança daquela barriga descoberta. E o sentimento que algo mudou dentro de Aoyama.

Não é possível dizer que Ishida modificou seu material de origem. As duas sequências, afinal, são idênticas. Mesmo assim, o mero apelo à linguagem visual é suficiente para trazer uma bagagem que parece peitar os confins da prosa.

Penguin Highway é um romance medíocre com uma linda metáfora sobre o amadurecimento, soterrada debaixo de uma prosa insípida, um enredo recalcitrante e um protagonista antipático. Que Hiroyasu Ishida tenha construído a partir dele um filme desse calibre é praticamente um milagre – e prova de que o diretor é um dos novos talentos do anime contemporâneo.

Como um escultor respeitando os veios da madeira, Ishida enxugou Penguin Highway aos seus elementos fundamentais, libertando os temas-chave da fábula de Morimi da encheção de linguiça  que os tornava difíceis de ver.

Filmes que superam os livros em que são baseados são coisa rara. Penguin Highway, porém, entra para o seleto clube dos que violam a regra. E o faz nos ensinando uma lição que muitos roteiristas – e não poucos fãs – deveriam ter em mente:

Mais conteúdo nem sempre é o melhor. E o bom criador trabalha não só com a caneta, mas também com a tesoura.

Um único quadro expressivo, encaixado em um filme sem um grama de gordura, pode nos tocar muito mais fundo que parágrafos e parágrafos de devaneios.

Gostou do artigo? Gostaria de ver outras adaptações destrinchadas? Deixe-me saber nos comentários!

Nessa temporada, o Finisgeekis, Anime21, Dissidência Pop e É Só um Desenho discutem The Promised Neverland.

O primeiro arco de Neverland chega ao fim, e uma excelente história de fuga abre as portas para algo maior. Com um cour finalizado e uma segunda temporada no horizonte, teria o hit da Shounen Jump mostrado ao que veio na telas?

Confiram abaixo:

Nessa temporada, o Finisgeekis, Anime21, Dissidência Pop e É Só um Desenho discutem The Promised Neverland.

A conclusão de Neverland chega não com sussurro, mas com um estrondo. Às vésperas do episódio final, aproveitamos para discutir o que fez dessa série tão instigante – e onde ela pisou em falso.

Confiram:

Nessa temporada, o Finisgeekis, Anime21, Dissidência Pop e É Só um Desenho discutem The Promised Neverland.

Com nove episódios sob o braço, Neverland se aproxima de seu desenlace mais crítico. Mas estaria esta fantasia de suspense entregando o que prometia?

Venha discutir com a gente:

Nessa temporada, o Finisgeekis, Anime21, Dissidência Pop e É Só um Desenho discutem The Promised Neverland.

O mistério mais extrovertido de Neverland finalmente ganha o holofote que merecia. Infelizmente, a mansão Grace Fields esconde armadilhas que nem a irmã Krone é capaz de prever.

Confiram abaixo:

Nessa temporada, o Finisgeekis, Anime21, Dissidência Pop e É Só um Desenho discutem The Promised Neverland.

Portas se abrindo, vira-casacas e revelações de última hora podem ser *red herrings*. Mas são justamente pistas falsas que fazem um bom enigma, e *Neverland* continua sem decepcionar.  Confiram:

Nessa temporada, o Finisgeekis, Anime21, Dissidência Pop e É Só um Desenho discutem The Promised Neverland.

Neverland ganhou fama a partir de seus twists vertiginosos, e esses dois episódios ilustram bem o porquê. Com uma nova funcionária na Casa Grace Fields e a suspeita de um traidor entre as crianças, a situação de Emma e seus amigos nunca foi mais tensa.

Confiram: